El extranjero

Empieza con una de las frases más citadas y menos entendidas de la literatura del siglo XX: «Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer, no lo sé.» No es frialdad porque sí: es el proyecto entero del libro resumido en dos oraciones.

Meursault, el narrador, cuenta su vida con el mismo tono plano con el que describiría el clima: el entierro de su madre, un romance, un asesinato que comete casi sin motivo aparente, el juicio que sigue. No siente lo que se supone que debería sentir en ningún momento, y esa ausencia de emoción convencional es exactamente lo que el libro está examinando: qué le pasa a alguien que se niega a fingir sentimientos que no tiene, en una sociedad que exige esa actuación para funcionar.

Un libro sobre un hombre indiferente. El lector, en cambio, no sale indiferente.

La crítica más seria que ha recibido el libro con el tiempo no es literaria, es política: Camus escribe desde la Argelia colonial francesa, y el hombre que Meursault mata, un árabe, nunca recibe nombre en toda la novela. Es una ausencia que, leída hoy, se siente como un síntoma del mismo sistema colonial que el libro nunca cuestiona directamente. El escritor argelino Kamel Daoud escribió, décadas después, una novela entera (El caso Meursault) para devolverle nombre e historia a ese personaje borrado.

El final, con Meursault en su celda reflexionando sobre «la tierna indiferencia del universo», es una de las declaraciones filosóficas más citadas del existencialismo, aunque a algunos lectores les llega como una lección de filosofía pegada al final de la trama, más que como una conclusión que emerge naturalmente de ella.

El veredicto

Es corto, incómodo, y deliberadamente difícil de que te caiga bien su protagonista, lo cual es precisamente el punto. Sesenta años después sigue siendo una lectura que divide: unos la encuentran una de las novelas más honestas jamás escritas, otros no logran conectar nunca con alguien que se niega a sentir. Vale la pena leerlo sabiendo lo que se calla.